J’ai vu les fosses de Katyn (par Robert Brasillach)

Le 5 mars 1940, le criminel contre l’humanité Laurent Béria, un Mingrélien qui a rejoint en mars 1917 les bolcheviques, fait valider par Joseph Staline et le Politburo (Kliment Vorochilov, Anastase Mikoyan, Viatcheslav Molotov, Lazare Kaganovitch et Mikhaïl Kalinine), un ordre qui vise à appliquer « le châtiment suprême, la peine de mort par fusillade » à 25 700 « prisonniers polonais, anciens officiers, fonctionnaires, agents de police, agents de renseignements, gendarmes […], membres de diverses organisations contre-révolutionnaires d’espions et de saboteurs… », sans autre forme de procès.

Le sort de plus de 30 000 Polonais est scellé. Ils seront massacrés sans pitié par les soldats de l’armée criminelle de Staline, qui, responsable de plusieurs centaines de milliers de morts avant cela, se rendra coupable du meurtre de millions d’Européens dans les années qui suivirent.

L’horreur des faits est telle qu’ils furent longtemps niés, y compris en Europe, jusqu’en 1945. Après cette date, le régime russe interdira toute recherche sur le sujet, et durant des décennies, Katyn, qui demeure l’un des plus abominables crimes contre l’humanité, sera attribué à l’Allemagne. Ni Laurent Béria, ni Joseph Staline, ni aucun autre criminel ayant participé à ce crime ne seront jamais ni poursuivis ni condamnés. En 1943, le journaliste et écrivain Robert Brasillach avait accompagné Fernand de Brinon dans une tournée à l’est de l’Europe auprès des légionnaires français combattants de bolchevisme. Il constata l’horreur des fosses communes de Katyn. Il en publia un reportage dans Je Suis Partout.

 

Lorsque M. de Brinon nous fit l’honneur, à Claude Jeantet et à moi, de nous demander de l’accompagner en Allemagne et sur le front de l’Est, afin de rendre visite aux légionnaires français contre le bolchevisme, j’avoue avoir immédiatement pensé que nous pourrions peut-être visiter l’horrible nécropole de Katyn. Mais cette escale n’était point prévue, et, tout au long d’un voyage passionnant et admirablement organisé, où les autorités militaires et civiles rivalisèrent d’attention et de délicatesse, il me semblait voir s’éloigner la possibilité que j’avais entrevue. Nous avions beaucoup de choses à faire, beaucoup à voir, nous ne disposions que d’un temps limité. Et puis, la chaleur venait, les fosses de Katyn avaient été refermées, et on ne les rouvrirait qu’au mois d’octobre pour poursuivre les travaux d’identification. Aucun journaliste français n’était encore allé à Katyn. Si les Espagnols avaient eu la chance de lire les saisissants reportages de Gimenez Caballero, il avait fallu nous contenter du rapport officiel de la commission internationale, à laquelle assistait, pour la France, je ne sais quel apothicaire étoilé, décoré du nom de médecin général, qui avait admis sans discuter le bien-fondé de toutes les remarques de ses collègues, mais n’avait pas eu l’élémentaire probité de signer lui-même le rapport. Pourtant, nous insistâmes, et, à la fin de notre voyage, on nous mena passer la nuit à Smolensk, de façon à voir Katyn au petit matin.

Aujourd’hui, je rassemble dans mon souvenir, pêle-mêle, les images de ces journées : nous avons voyagé en sleeping et en train de troupes, dans les « wagons durs » et en voiture, dormi dans les grands hôtels viennois et les maisons de bois de la Bérésina, partagé le repas des légionnaires ou la soupe distribuée aux soldats dans les gares et la délicate cuisine française préparée en notre honneur dans les réceptions d’états-majors : nous avons parlé avec les réorganisateurs de la vie économique du pays, avec les ouvriers de Berlin ou de Vienne, et je me sens presque découragé devant cet amas d’impressions et de figures, qu’il s’agit de faire comprendre. Mais si ce voyage a un sens, c’est bien sa dernière image de Russie qui le lui donne, et c’est par elle qu’il faut commencer.

J’ai vu Katyn. Cette perception directe, que rien ne peut remplacer, je l’ai eue. J’ai contemplé le paysage, respiré l’odeur abominable, j’ai marché à travers les sentiers du petit bois riant qui recouvre tant de cadavres, j’ai regardé, dans le vent du matin, les grandes fosses de terre ocrée, les arbres sauvages, les buissons. Je n’ai rien à dire que je n’aie vu.

L’odeur du charnier

Avec la monotonie de la plaine russe, l’étendue lépreuse et lugubre des prés, des marécages, à peine coupée par les forêts, les environs de Smolensk forment un agréable contraste. Les collines charmantes laissent entre elles des vallonnements frais, des bois sans sauvagerie, des jardins. Le petit village de Katun (car c’est ainsi que l’on dit là-bas) n’est sans doute guère différent des autres villages russes : je ne l’ai point vu. J’ai vu seulement un bois, de cinq à six kilomètres, un fouillis d’arbres et de halliers. On irait volontiers passer quelque week-end à Katyn, s’il y avait des week-ends en régime soviétique. Tout cela est vert, dans cet été qui commence, encore proche du printemps, plein d’un charme facile, plus proche encore de Jean-Jacques que de Tolstoï. C’est pourtant là.

On sait comment s’est faite la découverte, de la façon la plus banale. Quelques travaux, quelques tranchées ont mis à jour des cadavres d’officiers polonais. Les Allemands ont interrogé les paysans des environs. Après beaucoup de réticences (la crainte passée des Soviets paralyse parfois les langues), ils ont avoué qu’on avait amené dans le bois, voici trois ans, des trains entiers de prisonniers. Et aussi des Russes. On a poussé plus avant les recherches. On est tombé sur une fosse énorme, qui renfermait des milliers de corps, entassés tête-bêche. On en a identifié deux ou trois mille. Puis, petit à petit, on a découvert d’autres fosses. Pour nous, malgré l’interruption des travaux, on a rouvert un des emplacements funèbres cette nuit. C’est le matin. Nous nous sommes levés à cinq heures, nous nous étions couchés à deux heures et demie, au moment où le jour, qui apparaît très tôt en Russie, commençait déjà à blanchir l’horizon. Il a plu, le ciel est gris, c’est une aube d’exécution capitale classique, et il fait presque froid. Il n’y a pas beaucoup de chemin à faire, depuis la route maintenant séparée du bois par un enclos, pour gagner les tombes. Nous traversons silencieusement le bois, et on nous mène près de la fosse.

Et tout de suite, ce qui nous saute au visage, c’est l’odeur. Le chauffeur de notre voiture qui avait déjà fait cette sinistre visite m’avait prévenu. Ce n’est pas une petite fille. Il a la médaille d’hiver, il a fait campagne, c’est un vieux militant des luttes du national-socialisme :

-Je n’ai pas pu manger pendant deux jours, nous a-t-il dit.

Autour de cette fosse, où tout le monde s’est mis à fumer pour masquer l’odeur abominable, il y a des hommes qui ont connu l’autre guerre, et les champs de bataille de celle-ci. Presque tous sont saisis. Pourtant, il faut nous pencher, regarder, il faut sentir.

Je voudrais faire passer un peu de cette odeur à travers les fumées d’encens des archevêques bolchevisants.

Odeur massive, odeur noire et âcre, inoubliable odeur du charnier. Quelque chose de vivant comme une bête, longuement pourri dans cette terre qui n’abîme pas trop les cadavres. Ils sont là, pressés et compacts, et d’eux monte cette chose qu’on pourrait cerner, qu’on pourrait tenir dans ses mains, tant elle est lourde. Le vent parfois la jette à nos visages, et on a envie de s’essuyer, comme si elle était gluante, fétide et molle. Mais ce n’est qu’une odeur. Mais ce n’est qu’une odeur. La viande pourrie, le gibier grouillant de vermine, le suint des étables longuement fermées, la vomissure, les vieilles gangrènes purulentes, la fermentation des graines semblent se mêler tour à tour dans un atroce composé amer. Peut-être est-ce le poisson avancé que cela nous rappelle le plus. Mais un banc énorme de poissons, pourri dans l’âcreté marine, avec des relents d’abcès crevés, de sanies purulentes, de plaies vertes où coulent les toxines. Oui, vraiment, c’est l’odeur qui nous attaque, qui nous enveloppe, et nous y descendons comme nous descendrions dans la fosse elle-même, baignés dans l’horrible suintement, et toute la journée, nous traînerons avec nous, sur nos vêtements, à nos chaussures, cet innommable souvenir gras, indélébile et puant.

Jugement dernier

Après tant de mois, cette odeur ? Mais oui. Il faut croire que la terre de Katyn a des propriétés conservatrices particulières. Quand les hommes affairés à cette besogne remuent les malheureux cadavres polonais, quand ils en soulèvent un au bout de leur crochet, ils nous envoient en même temps à la figure cette odeur, comme si elle était une pelletée de terre. Et nous voyons alors se dresser, debout, comme un décharné de Ligier Richer, un fantôme aux dents découvertes, sec et muet, qui nous apporte sa bouffée de pourriture.

Ils sont là, rangés tête-bêche, bien reconnaissables dans leur bel uniforme souillé et terni, avec les bottes, le grand manteau. J’ai passé plusieurs mois en captivité avec des officiers polonais, je puis reconnaître leurs frères. Ils sont la face contre terre, on nous désigne la trace du coup de revolver dans la nuque. Les photographies nous les ont montrés, mais rien ne peut donner l’idée de cet entassement régulier, couche par couche, aussi méthodique qu’un entassement de conserves. Dans cet amalgame, tout semble se tenir, comme si une matière gélatineuse unissait les corps. Il faut les détacher les uns des autres, au bout de fourches ou de tridents, et l’on entend alors une sorte de déchirement de papier gras. Des fossoyeurs indifférents marchent dans le sable et remuent les cadavres. Ils nous en saisissent un par deux crochets, et le jettent à nos pieds, sec, léger, comme un énorme hareng.

C’est encore une comparaison empruntée aux peuples de la mer qui me vient à l’esprit. Mais elle frappe trop pour ne pas la faire. S’il est vrai que le fœtus naît dans l’élément marin, je veux croire désormais que le cadavre devient, lui aussi, cette étrange bête à sang froid, coagulé et vert. Il est là, ce hareng sec et monstrueux, arraché à la gélatine des autres corps. Ses côtes saillent comme des arêtes sous le vêtement. Nous nous penchons sur lui, nous regardons. Il y a déjà longtemps que je ne respire plus que, par la bouche, exercice que je recommande dans cette situation, et je vois quelques-uns de nos compagnons qui répriment à grand-peine leurs nausées.

Au couteau on coupe les poches du malheureux pour le fouiller. Voici de la monnaie polonaise, un portefeuille, des papiers d’identité, un envoi d’argent de sa famille adressée à son camp de prisonniers, avec les cachets de la poste encore bien visibles, un journal russe d’avril 1940. Tout cela sali, taché, humide d’innombrables contacts, mais encore reconnaissable.

Nous raisonnons avec froideur, si la froideur est possible ici. Que ces corps soient des corps de Polonais, cela n’est pas douteux. Aucune supercherie n’est possible, de ce côté-là. Peut-on nous avoir monté, pour la propagande, une immense et atroce mascarade ? Mais on a fouillé pour nous ces cadavres, qu’il est vraiment impossible d’avoir « préparés » à l’avance : les vêtements sont collés au corps, il faut le couteau pour les détacher. Sans dégoût apparent, les fossoyeurs russes arrachent les poches et nous montrent ce qu’elles contiennent. Et les papiers sont irréfutables, ainsi que les dates. Un journal, une lettre, rien de postérieur au mois d’avril 1940. Il faut que l’exécution ait eu lieu à quelques jours de là, quelques semaines tout au plus. On ne peut désigner qu’un coupable : le bourreau soviétique.

On s’excuse de ces raisonnements, peut-être ne sont-ils pas inutiles. Il y a encore des gens qui s’imaginent que Katyn est un bluff, les Soviets auraient-ils rompu avec les émigrés polonais de Londres à ce sujet ? Mais toute logique abstraite est dépassée par la vision de ces corps écrasés. Si le visage est abîmé et méconnaissable, bien qu’il ne soit pas réduit aux seuls os, le corps, à travers les vêtements coupés, conserve encore la peau, les muscles, un amas vert, rose et jaune, tantôt durci, tantôt gélatineux, que la terre sablonneuse a gardé en état. J’avoue être, pour ma part, plus sensible, physiquement, à l’horreur vivante, aux blessures, aux brûlures, aux mutilations. Je puis me pencher sans trop de dégoût physique sur ce cadavre insolite, hors de notre humanité. Mais il est là, ce grand gaillard qui devait être vigoureux, rejeté sur le sable comme sur une grève, témoin d’un crime. Et il parle par toute son immobilité, comme au jugement dernier.

Cent mille…

On nous mène à une autre fosse, plus petite, où un cadavre a les mains attachées derrière le dos. Un autre a sa vareuse rabattue sur le visage. Il paraît qu’ailleurs on a trouvé des Russes sans trace de balle, mais de la terre dans la bouche : enterrés vivants.

Pour les officiers polonais une étrange question se pose. Celui que j’ai exhumé et fouillé avait une lettre de sa famille adressée à son camp. Donc, pendant quelques mois, de l’automne 1939 au printemps 1940, il avait joui du statut régulier des prisonniers de guerre. Le statut que les Soviets n’ont jamais appliqué aux Allemands et à leurs alliés. Le malheureux avait correspondu avec les siens, reçu des colis et même de l’argent. Et puis, un beau jour, tout s’est arrêté. Les Russes ont mis dans des wagons douze mille officiers, et les ont méthodiquement exécutés dans les fosses de Katyn. Pourquoi ce brusque changement ?

Il ne peut y avoir qu’une réponse. Pendant quelque temps les Soviets ont espéré gagner l’armée polonaise. Non seulement celle qui était originaire des régions occupées par eux, mais aussi bien les officiers originaires de Varsovie, des régions occupées par l’Allemagne (la lettre que j’ai vue venait du Gouvernement Général) ce qui laisse soupçonner bien des machinations. Et puis, un jour, ils ont compris que les Polonais haïssaient le bolchevisme, que ce peuple si souvent irréfléchi, si souvent léger, d’une légèreté tragique, n’avait pas oublié la leçon anticommuniste de Pilsudski, et qu’au-delà de Pilsudski, il n’avait pas oublié que son histoire fut essentiellement anti-russe. Les Soviets ont tiré la conséquence logique de cette constatation : ils ont décapité l’élite polonaise, comme ils ont anéanti l’élite des pays baltes.

Nous traversons le bois, où le vent a emporté quelques billets de banque polonais, que l’on ne garde point, puisqu’ils sont sans valeur et ne peuvent servir à l’identification. Je voudrais en ramasser quelques-uns pour donner à la quête, dans quelque église. Je pense que partout – et même en Amérique – les Polonais ont fait prier pour les leurs. Mais que nulle part à l’étranger et même pas au Vatican, on n’a entendu un cardinal ou un évêque élever la voix pour condamner ce massacre de catholiques. L’épiscopat français s’est tu, lui qui aime tant parler. Mgr Baudrillart ne se serait pas tu. Pie XI lui-même, qui condamna les massacres d’Espagne, ne se serait sans doute pas tu. L’Église manque d’hommes.

Voici une autre fosse devant nous, une autre éminence à peine creusée. Presque à la surface, des corps de paysans. Cette fois, ce sont des Russes, sans papiers, sans identité, pauvres bougres tués en 1937 et 1938, selon toute vraisemblance. On ne saura jamais pour quel « crime ».

-Partout, nous dit l’officier qui dirige les fouilles, on trouve des fosses. On pourrait creuser par hasard. Et d’après la superficie du bois, et la densité des tombes, nous pensons maintenant qu’il y a là de soixante milles à cent mille cadavres.

Cent mille cadavres… Dans ces fourrés riants, comme on en trouve à Vincennes ou à Fontainebleau.

Pitié et réflexion

À l’entrée de la nécropole, les Allemands ont rassemblé les corps exhumés, plusieurs milliers dont près de trois mille ont été identifiés. Après avoir réuni leurs papiers et tout ce qui pouvait servir à les reconnaître, l’armée allemande leur a donné des tombes décentes, des tombes de soldats, immenses et régulières, surmontées de hautes croix. Il y a parmi eux cent cinquante médecins. À part, les sépultures de deux généraux. C’est là que des chapelains polonais ont dit la messe. C’est là qu’on nous demande de venir, et que l’ambassadeur de France et nous-mêmes saluons les victimes de la guerre. Dans cette minute silencieuse, au-delà de toute politique, nous, Français, nous pouvons penser qu’au mois de septembre 1939 nous étions les compagnons d’armes de ceux qui reposent ici, victimes de chefs imprudents, des excitateurs d’Amérique, et de la barbarie bolchevik. Et nous ne voudrions pas laisser place à un autre sentiment qu’à la pitié.

Mais il faut aussi réfléchir. L’une des plus importantes revues anglaises, la Nineteeth Century, dans son numéro de juin, demandait franchement pourquoi les Polonais n’étaient pas passés du côté des Allemands, d’autant plus, ajoutait-elle sans fard, que les Polonais qui ont fait preuve de bonne volonté, n’en ont tiré qu’avantages particuliers et généraux. Quand nous sommes entrés à Paris, cela a été pour apprendre que le général Siborski, chef des émigrés de Londres, et qui avait pris l’initiative de demander une enquête sur Katyn, venait de se tuer en avion avec son chef d’état-major. Peut-être est-il la dernière victime en date de Katyn, comme Darlan était la dernière victime de Mers-el-Kébir.

On sait que la Croix-Rouge polonaise, dirigée par des médecins polonais, a collaboré activement à l’exhumation et à l’identification. On sait que des officiers polonais, prisonniers de l’armée allemande, ont été amenés en avion pour reconnaître le charnier. Ils en sont repartis pleins d’une indignation immense et sont prêts, ont-ils dit, à prendre les armes contre le bolchevisme. Les craintes de Nineteenth Century ne sont point vaines : la mort de Siborski le prouve. En Français, en Européens, en hommes formés par le christianisme, nous souhaitons que le mouvement s’accentue encore.

Dans ce décor que la mort rend sinistre, sous la grisaille du ciel russe, nous pouvons songer au malheureux sort d’un pays entraîné par des fous et des mégalomanes hors du destin modeste et sûr qui aurait pu être le sien. Mais nous songeons surtout que ce charnier épouvantable donne la mesure de ce qui pourrait nous attendre tous. Ces officiers antibolcheviks ne sont point seuls. À côté d’eux, des dizaines de milliers de Russes, peut-être des révolutionnaires, peut-être même les aides-bourreaux, dorment pêle-mêle. Si la barrière de l’Occident venait à crever, les abbés rouges dormiraient à côté des riches gaullistes aussi bien que des collaborationnistes tièdes ou convaincus. Et l’odeur de Katyn monterait alors de Fontainebleau ou de la Loire.

Voilà ce que nos yeux ont vu. Nous avons tenu à le dire, avant toute autre chose, parce qu’il nous semble tenir là un des éléments essentiels de cette guerre. Elle n’est point faite au peuple russe, on l’a répété vingt fois : elle est faite pour briser et contenir ce que représente la sauvagerie mécanique et implacable de Katyn. À la fin de notre séjour en Russie, dans cette aube froide, nous emportons collée à nous l’odeur du carnage pourri, et la vision de ces bancs énormes de vaincus, agglomérés et échoués dans les clairières sablonneuses, la bouche ouverte comme des poissons étouffés. Du Vatican, de Paris, de Lyon, de Lille, que ne peut-on organiser des pèlerinages, afin de prier – et de comprendre !